老孙把煤渣筐放在后巷墙边，手还勾着筐沿，眼睛往废水塔下的砖洞看了三遍。

巷口没人。

水塔旁也没有挂约定好的白毛巾。

他把右手伸进裤兜，捏住那张香烟纸。

“六点半，砖缝，白布。”

嘴里念完暗号，他又看了一眼天色。

约他的人没有来。

那张私卖库料的收条还在人家手里，儿子的转正表也只差一枚公章。

他只拓了编号，没有拿原件，更没碰雷定远的药，真出了事也算不到自己头上。

老孙用这句话哄了自己一路，可鞋底踩到碎玻璃时，膝盖还是发虚。

十米外飞来一颗石子。

破酒瓶啪地碎在水塔底下。

老孙肩膀缩起，煤渣筐从手里脱落，铁皮沿地滚了半圈。

“谁？”

巷子里没有回应。

远处传来自行车铃，他以为巡逻的人拐进来了，赶紧把香烟纸塞进砖缝，又搬起半块碎砖盖住。

煤渣筐也顾不上拿，他贴着墙往回跑，右脚在积水里踩出缺角鞋印。

水塔后方，老莫从废木架下起身。

他没有追。

等老孙跑过巷口，军刺才挑开碎砖，香烟纸落进掌心。

纸上的铅笔灰被汗洇开一角，几行残字仍能拼全。

抚恤编号031。

无遗体。

无家属。

老莫将原纸装进牛皮小袋，又捡回煤渣筐，照原样靠回墙边。

回到干休所时，雷定远还没睡。

煤油灯芯挑得很小，窗帘缝里透进半幅月光。

陈大炮把纸放到灯侧，换了三个方向，凹进纸背的笔画才全部显出来。

“零三一。”

雷国庆扶住桌角。

“这就是多出来的那个人？”

雷定远没有答。

他伸手去拿香烟纸，手指离纸还有半寸，便改为按住军毯。

陈大炮将纸推近。

“藏了三十年，现在不敢认？”

“谁说老子不敢。”

雷定远捏住纸角，拇指在零三一上来回擦动。

“他没死。”

“没有遗体，也没有家属，是你们替他做的壳？”

“当年有一具焦尸，身份认不出来，身高和骨架跟他差不多。”

煤油灯芯发出一声轻响。

雷定远抬起头，眼眶里积着水，却没抬手擦。

“他借那具尸体注销身份，背着叛逃的骂名，一头扎进双头蛇的窝。”

“谁送他进去的？”

“我。”

“谁知道？”

“原来有四个，三年前只剩我一个。”

雷国庆往床边走了两步，一只膝盖碰到床架。

“爸，您守的不是阵亡名单，是活人名单。”

“闭嘴。”

“那人潜伏了三十一年？”

“只要零三一没出现在双头蛇手里，他就是个死人。”

雷定远把纸攥进掌心。

“现在他们来翻编号，说明那边已经开始查自己人。”

陈大炮拿过纸，重新摊在桌上。

“他们给你加药，等你旧病发作。”

“我一死，柜子里的东西按规定清点归档。”

“老孙拿着钥匙，背后的人趁乱开柜，零三一就藏不住了。”

雷国庆的手掌贴住额头。

“要是周大夫发现呢？”

“老子已经喝了半个月。”

雷定远看向窗外。

“再多几天，省得他们亲自动手。”

陈大炮的拳头抵在桌沿，皮肉沿旧疤缓缓收紧。

双头蛇没有急着杀雷定远。

他们让药方伤胃，再把粉末送进药碗，等一个六十多岁的老兵吐血咽气。

病历能解释，旧病能遮掩，连送终的人都会说一句寿数到了。

“既然他们想要编号，老子给他们。”

陈大炮从公文包里取出雷国庆那支钢笔，看了一眼又扔回去。

“墨不对。”

他换成老孙用过的同款铅笔，削出斜锋，在废报纸上试了两遍。

雷国庆看见笔尖靠近香烟纸，伸手便拦。

“原纸不能动。”

“谁说这是留给咱们的？”