腊月，南麂岛上的风沾染上浓浓的肉香。

家家户户门口挂起红纸灯笼。

军民互助社的车间走廊下，一条条油润的腊肉、药熏海带干和风干海鱼挨排垂着，把整条走廊挂成了一面油亮亮的肉墙。

陈大炮在院子正中央架起一口能盛百斤油的特大铁锅。

门槛从早上起就没空过。

沈家村的渔民提着海鸭蛋，车间军嫂抱着晒干的番薯粉，公社干部也拎来两只自家养的老母鸡。

刘红梅系着大红围裙，手里挥着扫帚，嗓门从院里顶到院外。

“都排好队！桂花，把那袋红薯搬到西墙角去！那几只活鸡单拎出来，别把院子拉得臭烘烘的！”

桂花嫂累得满头大汗，手里拎着两只不断扑腾的大公鸡。

“红梅嫂，仓库都快顶到房梁了，还收啊？”

“先过秤，再登记。谁家送了什么，几斤几两，一笔都不许漏。”

“回头酥肉、炸带鱼、年糕，该回多少就回多少。谁也别想空手走。”

刘红梅把扫帚往地上一杵。

“先过秤，再登记。谁家送了什么，几斤几两，一笔都不许漏。”

“回头酥肉、炸带鱼、年糕，该回多少就回多少。谁也别想空手走。”

桂花嫂抹了把额头。

“人家是送年礼，又不是来换东西。”

“送年礼也得有来有往。”

刘红梅瞪她一眼。

“心意咱收，便宜咱不占。老爷子的规矩——嘴能拐弯，账不能！”

桂花嫂斜着眼看她。

“你刚才还说，送上门的鸡不要白不要。”

“老娘刚才忙糊涂了，不行？”

“行，你嗓门大，你说什么都行。”

院里顿时笑成一片。

刘红梅拿扫帚一指。

“笑完都来搭把手。谁敢只等着吃，年糕少切一寸！”

笑声更响了。

院子里热火朝天。

陈大炮把旧棉袄搭在椅背上，只穿一件洗得发白的旧马甲。汗水顺着肩背往下淌，右手握着一把加长铁钳。

油锅滚沸，白烟升腾。

他手腕一翻，裹着面糊的肉条在半空划过一道弧线，稳稳落进油锅，发出滋啦的爆响。

麻花、带鱼、酥肉一锅接一锅出炉，颜色全都匀得像拿尺子量过。肉香被热风托起来，顺着巷子飘出去老远。

陈安和陈宁守着小马扎，一左一右坐在竹筐前。

四只眼睛跟着铁笊篱转。

笊篱往左，他们的脑袋跟着往左。

笊篱往右，两颗小脑袋又齐刷刷扭向右边。

陈大炮瞥了他们一眼。

“脖子再拧两圈，都能拿去给机器当轴承了。”

陈安听不懂，只会拍着膝盖喊。

“肉！”

陈宁没喊。

她伸出一根手指，悄悄往竹筐边上摸。

铁钳啪地敲在筐沿。

陈宁的小手缩了回去，抬起脸看爷爷。

“看什么？”

陈大炮板着脸。

“刚出锅的也敢抓？烫掉一层皮，看你娘揍不揍你。”

他嘴上训着，手却已经从筐里挑出两根最直的酥肉。

放在漏勺上晾了好一会儿，又挨个吹过，才拿油纸裹住，分别塞进两个孩子手里。

“慢点啃。”

“谁敢一口吞，今天就没第二根。”

两个小家伙一人抱住一根。

明明已经不烫了，还学着大人的模样直吸溜。小手左边换到右边，油纸捏得沙沙响，就是舍不得撒开。

院门外突然传来一阵吆喝。

“让让！”

“别挡着郎中闻味！”

沈老头背着大号木制药箱，手里拎着个酒葫芦，从人群外头晃晃悠悠挤进来。

他不客气地用烟袋锅拨开挡路的几个人。

走到油锅边，他先抽了两下鼻子。

趁陈大炮转身拿漏勺，那只枯瘦的手往竹筐里一探，最肥的一块酥肉已经进了嘴。

“嘶——”

沈老头被烫得连吸几口凉气，牙齿却没停。

嚼了两下，他眯起眼，又灌了一口葫芦里的酒。

“有点本事。”

沈老头眯着眼咂了咂嘴。

“油温没浮，肉汁也锁住了。几十年没吃过这么拔尖的酥肉。”