院子里安静下来。

月光落在铁丝网上头，冷白色一圈一圈的。

陈大炮坐在门槛上，抽了半杆旱烟。他把烟灰敲进墙根，起身回屋。

林玉莲还坐在八仙桌旁。

账本摊着，铅笔横在手边。灯芯烧得矮，纸上的字被照得发黄。

“爸，老莫今晚不对劲。”

陈大炮脱鞋上炕，旧棉袄往旁边一扔。

“看得出来。”

“要不要……”

“不用。他翻不出我的手心。”

---

凌晨两点多。

院子黑沉沉的。

老莫从柴房后窗翻出去。

左腿落地时歪了一下，他扶住窗沿，很快站稳。

他绕开大路，贴着西坡岩壁往南走。

脚步很轻，踩在碎珊瑚砂上几乎没声。

南头礁石滩。

海水灌进礁缝里哗哗响，退潮尾，水位矮了一截。

老莫蹲下来，两根手指探进水里。

凉。

他把手抽出来，捻起一撮潮沙放在鼻前。

腥味淡，盐味重。暗流向南走。

他脱掉上衣。

后背上纵横的疤在月光下发白，有烧的，有割的，有子弹蹭的。

一把生铁匕首从腰后抽出来。

皮绳绕过左小腿，三圈，打死结。

他直起腰，面朝海面。

五海里。

黑水翻着白沫，一浪盖一浪。

远处天水交界的地方，一缕歪扭扭的黑烟还挂着。

他往水里迈了一步。

“你打算游多远？”

旱烟杆敲在礁石上，“嗒”一声。

老莫脚步定住了。

陈大炮披着旧外套，站在礁石路口。旱烟杆夹在指缝里，没点火。

老莫没回头。

“五海里。”

“水温十四度，暗流三条。”陈大炮走近几步，“你那条腿半道抽筋，谁捞你？”

“能过去。”

“过去了呢？”

老莫的声音很平。

“割喉。带头回来。”

陈大炮走到他旁边，脚踩在湿礁石上，稳稳站住。

他弯腰把老莫的上衣捡起来，甩到他肩头。

“穿上。”

老莫站着没动。

陈大炮盯了他一会儿。

“你看见安安那绺头发，比我还疯。”

老莫肩膀紧了。

“跟您没关系。”

“跟我没关系？”

陈大炮在他旁边蹲下来，旱烟杆横在膝头。

“你死在海里，明天谁盯定位片？谁跟踪换电池的人？谁带队去温州港？”

老莫盯着黑水。

“能换人。”

“换个屁。”

海浪拍了一下礁石，冷水溅上两人小腿。

陈大炮侧过脸，看着老莫的侧脸轮廓。

“你儿子走的时候，多大？”

老莫整个人像被人拿锤子砸了一下。

肩膀一沉，头低下去。

他站在水边，脚背被浪打湿，半天没说话。

海风从两人中间灌过去，咸得呛嗓子。

陈大炮也没催。

他把旱烟杆放到膝盖上，陪他蹲着。

过了很久。

老莫蹲在礁石上，两只手死抱着膝盖。

那个平时连眼皮都懒得多抬一下的男人，这会儿把头埋得很低。

“三岁。”

两个字从沙哑的喉咙里挤出来。

“头发刚够扎小辫。”

陈大炮没接话。

老莫的手按在膝盖上，越按越紧。

“那会大水，高烧。烧了三天。”

他顿了一下。

“我抱着他，看着体温一点点往上走。然后又抱着他，看他一点一点凉下去。”

海浪声很大。

老莫抬起头，眼睛里干的。

“我看见安那绺头发，就想把那只断指的手剁下来，拿回去给安安当磨牙棒。”

陈大炮被这话噎住，半晌才骂了一句。

“你这磨牙棒，口味够重。”

老莫肩膀松了点，脸上硬挤出一点动静。