陈大炮跟着林玉莲跨进铁皮大门。

脚刚沾地，这老兵的步子就停了。

门内，根本不是老上海弄堂里该有的体面过道。

这天井，被人硬生生砍成了三块。

东边搭了一间石棉瓦的披屋，门口堆着煤球和白菜帮子。

西边用破竹竿和油布糊了个棚，塞着二八大杠和杂物箱。

中间只留了一条两尺宽的过道，碎砖头缝里全生了青苔。

头顶上拉满了晾衣绳。

绳子上挂着各种衣裤被单，把天光遮去了一大半。

陈大炮抬头看了一眼。

阳光从衣裤的缝隙里漏下来，花花绿绿的碎影落在他脸上。

他的目光越过晾衣绳，看到了天井后面的主楼。

两层。

青砖叠涩的外墙，木框的长窗，屋顶上有两个老虎窗。

出挑的窗台上还残留着铸铁花纹栏杆的底座——栏杆不知什么时候被人拆掉了，底座上锈迹斑斑。

老房子的骨架还在。

但皮肉已经面目全非。

林玉莲站在天井中间，一动不动。

她看着那间被石棉瓦棚子占了一半的天井，看着被竹竿和油布围起来的杂物堆，看着脚下碎砖头缝里的青苔。

她的嘴唇在颤。

“我娘的桂花树呢？”

声音很小。

王秀芝走在前面，头也没回。

“砍了。前几年的时候砍的。那玩意中看不中用，劈了当柴火烧了整整一个冬天。”

林玉莲身子一晃。

陈大炮伸手，按住了她的肩膀。

没用力。

就那么搁着。

一只满是老茧和伤疤的手，搁在一件枣红色呢子大衣的肩头上。

就像是一座靠山，强行给她坠住了底盘。

林玉莲深吸了一口气。

继续往前走。

穿过天井，上了三级石阶，进了主楼。

主楼底楼的客厅——不，已经不是客厅了。

客厅被一堵砖墙劈成两间。左边那间门上贴着“张家”二字的红纸条，右边那间门虚掩着，里面传来收音机播评弹的声音。

走廊尽头是楼梯。

楼梯是老式的木质扶手楼梯，踩上去嘎吱嘎吱响。

扶手上的红木被摸得包了浆，但有几段明显被锯短过——大概是当柴火烧了，或者当木料卖了。

陈大炮的手指不着痕迹地在扶手的断口上滑过。

红木的好料。

被人拿破锯子给生生糟蹋了。败家玩意。

——

王秀芝领着两人上了二楼，穿过一段窄窄的走廊，推开最里面一扇门。

“你们住这儿吧。”

门后是一间不到六平米的小屋。

原来是个佣人房，挨着楼梯拐角，没有窗户。

屋里放着一张单人铁架床，床上铺着一条灰扑扑的褥子。角落堆着几只落满灰的纸箱。

空气里弥漫着一股陈年的霉味。

王秀芝从走廊柜子里扯出一床被子，往铁架床上一扔。

飞尘扑扑往下掉。被面上，灰绿色的霉斑连成了一大片。

林玉莲死盯着那床发霉的被子，嘴唇绷紧了。

“舅妈。这是我爹的房子。”

王秀芝靠着门框，胖胳膊往胸前一抱，白眼翻上了天。

“你爹的房子？”她嗤笑一声。

“你爹不在了。你娘也不在了。这房子这十年没你舅舅张罗着修修补补，早就塌了。你现在回来了，收拾一间干净的给你住，已经是看你死去爹的面子了。”

这胖女人眼风一扫，刀子刮向旁边的陈大炮。

“你公公岁数大了，就别上下跑了，楼下门房还有张行军床，凑合凑合就行。乡下亲戚来打秋风嘛，别嫌弃，有块瓦遮头就偷着乐吧。”

嗓门奇大。

明摆着是说给走廊里偷听的邻居听的。这波纯纯的是贴脸开大，给下马威。

林玉莲眼眶瞬间憋了个通红。

她张了张嘴，想说什么。

“行了，挺好。”

陈大炮突然出声截断了话头。

他走过来，弯腰把那床发霉的被子抖了抖，叠好，放在枕头上。

转过脸冲着王秀芝就是和气一笑。

“这回真给亲戚添麻烦了。”他说。

“我这个做公公的，领着孩子跑一趟上海看看亲戚，也没什么好东西带。”