「应该的。」陆怀民说。

小教室里坐了十几个人。

听到门响，几乎所有人都擡起头看过来。

没有他这个年纪学生常见的朝气，而是一种迷惘。

靠窗的位置上，一个瘦小的男生正跟一本厚厚的《吉米多维奇数学分析习题集》较着劲。

他眉头拧成了疙瘩，铅笔在草稿纸上划得飞快，「沙沙」作响，可笔迹凌乱不堪，显然是卡在了某个步骤上。

他旁边，是一个戴着厚眼镜、脸颊还有些婴儿肥的女生，面前摊开一本《物理学报》。

她的目光落在某一页，那是一篇关于规范场论的综述文章，字她都认识，但连在一起就像天书。

她盯着那页纸，眼神空洞，手指无意识地抠着书页的边缘，把那页纸抠出了一个细微的卷边。

教室中间，两个男生正在低声争论着什么。

一个说：「这个拓扑空间明明是紧致的，你怎么能说它的子覆盖不一定有限？」

另一个反驳：「我考虑的是局部紧致的情况，你听我把话说完」两人的语速都很快，声音压得很低，但语气里透着一股焦躁和不耐烦，仿佛这道题解不出来，天就要塌下来。

还有几个学生，只是沉默地坐着。

有的盯着黑板上的残迹发呆，有的低头摆弄着自己的钢笔，把笔帽拧开又拧上，反复不停。

陆怀民的目光缓缓扫过这间教室。

他看见了这群孩子对知识的渴望，却也看见了更多他感到陌生的东西：迷茫、焦虑、自我怀疑，以及一种被「天才」标签绑架后无处遁形的沉重。

这些孩子，最大的不过十六岁，最小的才十三岁。

他们被冠以「天才」之名，从五湖四海选拔而来，曾是市里的状元、县里的骄傲，是报纸上「未来的科学家」，是街坊邻里教育孩子时口中的「别人家的孩子」。

他们身上，背负着家庭砸锅卖铁也要供出一个「文曲星」的期望，背负着中学老师「为国争光」的嘱托，更被全社会对「早出人才、快出人才」的那股急切渴望，推到了这个名为「少年班」的耀眼而狭窄的舞台中央。

可来到这里，聚光灯骤然增强，他们却发现，身边的每一个人，都曾经是聚光灯下唯一的主角。

那些在原来环境中无往不利的「聪明」，在这里变成了最基本的入场券。

他们被寄予厚望，被媒体反复渲染，被所有人以「未来科学家」的目光审视。

可「未来」太远，眼前的《数理方程》测验、看不懂的《物理学报》论文、解不出的吉米多维奇难题，才是真实而具体的痛苦。

眼前这些孩子，似乎一入学，就被「天才」的标签，困在了一个华丽而逼仄的笼子里。

「各位同学，」潘越峰走到教室前面，拍了拍手，打破了沉默：

「这位是陆怀民，咱们少年班的第一号学员，也是你们的大师兄。他刚从一项重要的科研任务中回来，今天特地来看看大家，跟大家交流交流学习上的心得和体会。大家欢迎。」

掌声响起来，稀稀落落，有气无力。

不少人在鼓掌时，眼睛却飞快地瞟着陆怀民，那眼神里有好奇，有探究，但更多的是一种敬畏。

「陆师兄好。」坐在前排的一个男生率先开口。

他推了推眼镜，努力让自己的声音听起来沉稳一些：

「我们我们都看过关于您的报导。您大一就拿了省科技进步一等奖，大二就在国际顶刊发了论文，还参与了国家级的重点项目我们都很佩服。想请教您，平时是怎么安排学习时间的？怎么怎么就能做到那么厉害？」

这个问题问出来，教室里更安静了。

所有人都眼巴巴地看着陆怀民，仿佛在等待一个能解开所有困惑的万能钥匙。

陆怀民沉默了。

这个问题似乎很好回答，无非是「珍惜时间、刻苦钻研、打好基础」之类的话。

但看着这些孩子眼中那过于沉重的期待，他忽然觉得，那些话太飘了，也太远了。

他沉默的时间似乎太长了，潘越峰有些意外地望了过来，用眼神催促着他。

陆怀民只好开口说道：

「我没什么特别的秘诀。就是该上课时上课，该看书时看书。遇到问题，自己先想，想不通就问老师，问同学。有时候，也会卡在一个地方很久，那就放一放，干点别的，说不定哪天就通了。没有人天生什么都会。一方面，要学着认识自己的长处；另一方面，也得接受自己身上平庸的部分。」

他说的是实话，但显然不是这些孩子想听的「秘诀」。

他说的是实话，但显然不是这些孩