一九七九年三月五日，惊蛰的前一天，省城的早晨还带着料峭的寒意。

天蒙蒙亮，薄雾笼罩着机场跑道。

远处的建筑在晨雾中若隐若现，近处，几架老式客机安静地停靠在水泥坪上，机身上的「中国民航」字样在晨光中泛着淡淡的银灰。

机场出口处已经聚了不少人。

省外事办的同志、科大的校领导、还有从首都赶来的科学院代表，二十几个人站成两排，大多穿着深蓝色或灰色的中山装，领口扣得一丝不苟。

此外，还有十几个扛着照相机的记者，省报的、市报的，还有两个挎着「海鸥」牌相机的，看样子是国家级报社的。

有人不时擡手看表，有人踮脚望向跑道尽头，气氛还是比较压抑的。

<

陆怀民站在学生代表的最边上，和陈远挨着。

十个人，穿着学校统一发放的深色外套，胸前别着校徽，站成一排，前头拉着一道红布横幅，白字写着：

「热烈欢迎李政道教授来皖讲学」。

「怀民，紧张不？」陈远小声问，手在横幅上攥了又松。

「有点。」陆怀民老实说。

他望着跑道尽头那片渐渐亮起来的天际线，心里那股说不清的波澜，比想像中来得更真切。

这是中美建交后，第一位来访的世界级科学家。

是诺奖得主，是哥伦比亚大学的终身教授，是杨振宁先生的合作伙伴，是那个在斯德哥尔摩领奖台上接过奖章的中国人。

也是陆怀民前世今生第一次参与这样的接待，要说不紧张，那是假的。

广播里终于传来航班抵达的通报，用的是中英文双语：「李政道先生的航班专机，已经抵达本场」

「来了。」所有人心里不约而同地冒出同一个念头，不自觉地挺直了腰板。

跑道上，一架银白色的波音707缓缓滑行而来。

巨大的引擎声由远及近，震得地面微微发颤。

飞机停下，舷梯车缓缓靠上前。

舱门打开。

先出来的是两位工作人员。

然后，李政道先生出现了。

五十三岁的他比照片上更清瘦些，穿着一件浅灰色的夹克，里面是白色衬衫，没打领带。

头发梳得整齐，额前有几缕已见花白。他站在舱门口，朝下方的人群微微颔首，然后缓步走下舷梯。

那一刻，陆怀民忽然想起那张黑白照片——1957年，斯德哥尔摩，年轻的李政道站在诺贝尔奖颁奖台上，胸前别着小花，眼神明亮。

二十二年过去了。

「李先生，欢迎欢迎！」省外事办的领导快步上前，伸出手。

李政道笑着握住对方的手，声音温和，带着清晰的江浙口音：「谢谢，谢谢各位。这么早，辛苦大家了。」

他挨个和迎接的人握手。记者们举着相机，咔嚓咔嚓地按快门。

严校长走上前，双手握住他的手：「李先生，我代表科学技术大学全体师生，欢迎您。」

李政道握着严校长的手，上下打量了他一眼，笑了：「严校长，咱们通信通了半年，今天总算见着真人了。」

严校长也笑了：「是啊，盼了半年，总算把您盼来了。」

「我在美国常听人提起科大，说这里是中国科学家的摇篮，一直想来看看。」李政道说。

严校长连说「不敢当」，脸上的笑容却掩不住。

接着是学生代表。

李政道走到第一个学生面前，是物理系的陈志兵，研究生三年级。他伸出手：「同学你好，哪个专业的？」

「物理系，研三，陈志兵。」陈志兵的声音有些发紧，握手的动作略显僵硬。

「好，好。」李政道点点头，目光温和，「学物理好，基础要打牢。」

第二个是陈远。

「物理系，研二，陈远。」

「研究生了，研究方向是什么？」

「统计物理，方向是相变理论。」陈远回答得比陈志兵流利些。

李政道眼睛亮了一下：「相变？威尔逊的重整化群，读过吗？」

「读、读过一些」陈远没想到对方会当场问专业问题，一时有些磕巴。

「不急，慢慢来。」李政道拍拍他的肩膀，转向下一个。

下一个就是陆怀民。

「李先生，欢迎您。我是精密机械系大二学生，陆怀民。」

「精密机械？」李政道和陆怀民握手，微微有些惊讶。

「对，精密机械。」

「精密机械」李政道沉吟了一下，「好专业。机械是工业之母，基础