理图，边角已经有些卷起。

钱振华的办公室在走廊尽头。门虚掩着，里面传来打字机“嗒嗒嗒”的声响，清脆而有节奏。

陆怀民在门口定了定神，轻轻敲了敲门。

“请进。”

推门进去，钱振华正伏在一张宽大的旧木桌前，手里握着一支红蓝铅笔，在一沓厚厚的文稿上勾画。

桌上堆满了书和文档，窗台上摆着一盆绿萝，叶子油亮亮的，给这间充满纸张油墨味的屋子添了一抹生气。

“钱主任。”陆怀民在门口站定。

钱振华抬起头，看见是他，眼睛一亮，摘下眼镜：“怀民同学？来得早啊，快进来，坐。”

他起身从墙边搬过一张木椅，放在办公桌对面。椅子很旧，漆色斑驳，但擦得干净。

陆怀民坐下，双手放在膝盖上。

“考虑好了？”钱振华没绕弯子，直接问道，语气里带着期待。

“考虑好了。”陆怀民从书包里取出昨晚仔细填好的专业选择表，双手递过去，“钱主任，我志愿进入精密机械与精密仪器系学习。”

钱振华接过表格，目光落在“陆怀民”三个工整的字迹上，停留了几秒。

然后，他抬起头，脸上露出笑容，不是客套的笑，而是那种发自内心的高兴，眼角的皱纹都舒展开来。

“好，好！”他连说了两个“好”，把表格小心地放在桌上，又从抽屉里取出一份装订好的材料：

“既然定了，有件事，得先跟你说说。”

他的语气变得郑重了些：“咱们系今年试行导师制，这事昨天会上提过。一般是一位导师带两到三个本科生，再加一两个研究生。目的是让老师能更深入地指导学生，也让你们早点接触科研实践。”

陆怀民点点头，这个制度在前世的研究生阶段常见，但在1978年的本科阶段试行，确实是创新。

“不过，咱们系有位教授，情况比较特殊。”钱振华说着，将那份材料在桌上轻轻摊开。

那是份手写和油印混着的个人履历，纸页泛了黄，边角磨得起毛。

“沉一鸣教授。”他用手指点了点履历主页的名字，话音里带着敬重：

“五三年国家选派学生去苏联留学，那会儿他才二十出头，真是百里挑一。”

“沉教授在莫斯科鲍曼高等技术学校留学了七年。”钱振华抬起头：

“那是苏联工业的心脏，保密级别最高的几个学府之一。能进去的中国学生可谓凤毛麟角。”

“沉教授学的精密机械与仪器制造，那个专业每年只招不到十个外国人。他毕业时，论文被苏联导师评价为‘具有东方智慧的创造性设计’，那边甚至想用优厚的条件留下他。”

窗外传来几声鸟叫，脆生生的，打断了他的话头。

钱振华笑了笑，端起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。

“六零年他回来，直接去了清华。”他放下缸子，手指轻轻敲着桌面：

“带课，搞研究，一干就是十七年。他设计的几个高精度测量设备，用在了咱们国家早期的航天项目里。”

“去年学校领导亲自去首都请，三顾茅芦。”钱振华的声音轻了些，“沉教授五十了，头发白了大半。他说，只要还能做事，哪里需要，就去哪里。咱们系请到了沉教授，才有了建系的本钱。”

办公室里安静下来。打字机的声音不知什么时候停了，只听见窗外风吹过梧桐树叶的沙沙声。

钱振华从材料中抽出一张黑白照片，递到陆怀民面前。

是张黑白合影，七八个人站在一栋苏式建筑前，都穿着厚厚的大衣。中间那个戴着眼镜、身材清瘦的年轻人，就是沉一鸣。

他站得很直，眼神清澈，嘴角带着淡淡的笑意，身后是莫斯科冬日的雪。

“这是他们毕业那年拍的。”钱振华轻声说，“六零年中苏关系僵了，那边想用重金留他，沉教授没半点尤豫，收拾东西就回来了。”

陆怀民凑近看，不由地肃然起敬。

“沉教授来咱们系，带了两个研究生过来。”钱振华收回照片，小心地放回材料里：

“都是他之前在清华带的学生。按照系里的安排，一位导师一般带两到三个本科生。沉教授那边，我们原本也打算安排两三个学生过去。”

陆怀民心口跳得快了些。他隐约觉着，接下来的话，对他来说至关重要。

“但是，”钱振华话锋一转，声音更郑重了，“沉教授看了今年新生的材料，特别留意了你。”

他从那摞材料底下抽出一份薄薄的文档袋，正是陆怀民的那份。文档袋已经拆封过，封口处有重新粘合的痕迹。