天还黑着，陈大炮就起了。

灶房里火光跳了两下，红薯粥在锅里冒泡。

陈安还睡着，陈宁在里屋哼了一声，林玉莲轻轻拍了拍，小丫头又缩回被窝。

陈大炮盛了一碗粥，搁在灶台边晾着。

他转身进柴房。

铜锅，粗盐，油纸包好的腊肉，两把菜刀，一只铁桶，全摆在地上。

老莫已经站在院门外。

他肩上扛着竹篮，篮子里码着十五斤灯影腊肉片。

另一只手拎铁桶，桶里塞着盐巴和菜刀，刀口用旧布裹住。

林玉莲从堂屋出来，怀里夹着帐本。

铅笔别在耳朵后头，头发用布条扎著，碎发垂在脸侧。

陈大炮看了她一眼。

“穿胶鞋。山路滑。”

林玉莲低头换鞋，没多问。

老莫把铜锅往背上一扣，用麻绳扎紧。

陈大炮拿起菜刀，在磨石上推了两下。

“走。”

三个人出了院门，避开正路。

后山有条碎石小道，绕过沉家祠堂后墙，能直通村子东头。

老莫先走几步，停在草丛边听了一会儿。

陈大炮跟上。

林玉莲走在中间，帐本贴在怀里，脚步碎，却跟得稳。

露水打湿裤脚。

草叶刮过胶鞋，发出细响。

林玉莲看着前头的背影，手指在帐本边上按了按。

“爸，沉骨根知道咱们进村，会不会先拦？”

陈大炮没回头。

“他知道。”

林玉莲脚步一顿。

“那咱们还去？”

“六十三个人堵仓库，村里空着。他等我进村。”

“那他等什么？”

“等锅。”

陈大炮拐上坡道。

“我等灶。”

翻过矮坡，沉家村露了出来。

青瓦灰墙挤在窄沟两边。晨雾压着屋檐，巷子里潮气重。

陈大炮站在坡顶，鼻子动了动。

“几点？”

林玉莲看了眼手腕。

“六点四十。”

陈大炮往下走。

“这个点，灶房该响了。”

老莫贴着墙根走，低声补了一句。

“一根烟都没见。”

第一户在巷口。

土墙矮院，木门半掩。

陈大炮抬手推门，铰链锈得发涩，响声刮过院子。

院里空着。

灶房敞着。锅盖歪在一边。

陈大炮走过去，手往灶膛口一探。

凉的。

灶膛里积着灰白的盐硷壳，柴口塞着半截湿柴，边缘还带潮。

锅底干裂，结着一层老锈。

里屋传来窸窣响。

一个驼背老太太扶着门框出来。

手里攥着半截冷番薯，上面牙印歪歪扭扭，啃得很浅。

她看见陈大炮，肩膀往后缩了缩。

“大炮啊，我没去堵门。”

嗓子哑，话像从砂纸上磨出来。

“是海旺叫我家老二去的。说去坐着就行，回来给十斤番薯。老二不敢不去，他船还靠南头呢。”

陈大炮看着灶膛。

“几天没生火？”

老太太把番薯往身后藏，嘴唇动了两下。

“三天。柴湿，点不起。”

林玉莲蹲到她面前，把帐本翻开。

“大娘，家里几口人？”

老太太抬眼看她，又看院门。

“五口。我，老二，老二媳妇，两个孙子。眼下屋里就我一个，老二去堵门，媳妇带小的去她娘家借半碗米。”

林玉莲笔尖落下。

“船呢？”

“漏了。去年台风砸的。修一次要二十块。”

“二十块拿不出？”

老太太把番薯搁在膝盖上，两只手搓裤腿。

“去年卖鱼的钱，还了粮站八块。剩的买米。二十块，凑到年根也凑不上。”

林玉莲写字的手停了半拍。

陈大炮已经转身出门。

第二户灶是温的。

锅里剩半碗稀粥，米汤见底，几粒米贴在碗沿。

男人去了仓库那边。

女人抱着孩子坐在门坎上。

孩子一岁多，嘴唇裂着，脸上浮