天色擦白。

恒丰祥后院那盏十五瓦的灯泡还晃着，昏黄的光把竹床边几个人的影子拖得老长。

陈大炮趴在竹床上，军大衣被林玉莲用剪子豁开半边。

后背一片焦红，水泡顶起一片，最大的有蚕豆大。

皮肉烤过的气味混着紫药水味，整间屋都是。

林玉莲蹲在床边，棉球蘸了药酒，迟迟没落下。

陈大炮咬着后槽牙。

“别磨叽。给猪刮毛都比你利索。”

林玉莲吸了一口气，眼框泛潮。

“爸，疼就骂出来。”

“骂出来能少掉一两肉？”

老莫端着搪瓷盆从门外进来，热水冒着白汽。他把盆搁在凳上，没说话，盆沿被他攥得变了形。

老泥站在门框边，手里没有算盘，空着两只手反倒不知道往哪儿搁，一会儿插兜，一会儿背后。

宋明远扶着门框，往陈大炮背上看了一眼，茶盏送到嘴边，又搁回窗台。

陈大炮火了。

“一个个堵门口摆灵堂呢？老子烤焦了点皮，又不是下锅红烧了。该干嘛干嘛去。”

没人挪脚。

林玉莲低着头，把最后一块纱布粘贴去，用胶布固定好，手才算稳住。

“爸，帐我来清。”

“恩。”

她从桌底抽出白手套，一只一只套好，把搪瓷盘端到灯下。

盘里的东西散着焦味。

“旧登记簿，一册。”

她翻了翻。

“封皮烧掉了，内页保存六成。”

她的手停在其中一页。

七三年清库签收台帐。

纸已经发脆，边角卷黄，字迹却极清楚。

签收人栏，三个字。

严奉山。

日期：一九七三年十一月十日。

老泥咬牙的声音从门边传过来。

林玉莲没抬头，继续拆牛皮纸包。

这包外层焦黑，是陈大炮从着火的铁柜里徒手扒出来的。纸包烫手的时候，陈大炮还叫方大柱别嚎。

包里是十七号仓旧物资移交清单。

三页纸，用回形针别着。

移交方：资华号打捞办。

接收方：省外贸协调处。

经办人处盖着一枚小圆私章。

严奉山。

红色印泥历经十一年没褪，扎在发黄的纸面上。

林玉莲把清单铺平，念给在场所有人听。

“移交物资包括：打捞旧件十七箱、航海仪器残件四箱、船体铭牌拓片二册、随船文档袋六只。”

她念到最后。

“备注栏，手写。”

她顿了顿。

“馀件转存灯塔地下。钥匙随人。”

老泥从门框上猛地直起身。

陈大炮也抬了头，趴着的姿势让他脖子扭得难受。

“钥匙随人。”他重复了一遍。

林玉莲放下清单，慢慢从贴身衣襟里摸出那把黄铜钥匙。

小小的。

旧得发暗，齿口磨得圆钝。

这把钥匙是广交会结束后，十三行路109号旧址的看门人梁伯亲手交给她的。

梁伯守了三十七年，等的就是林家人来取。

林玉莲把钥匙放在那行“钥匙随人”旁边。

灯泡晃了一下。

屋里没人说话。

老泥走到桌前，盯着那把钥匙看了很久。

“老爷有一把黄铜小钥匙。”他嗓子发干，“缝在贴身褂子口袋里，睡觉都不摘。”

陈大炮问：“人没了之后呢？”

老泥摇头。

“衣服被收走了。东西都没了。”

宋明远扶着桌角坐下来，喘了两口。

“怀秋生前跟我说过一句话。”

林玉莲看他。

宋明远的手按在桌面上，指节突出，青筋绕着骨头。

“他说，钥匙不会丢。该拿到的人，迟早会拿到。”

林玉莲低头看那把旧钥匙。

三十七年。

从父亲的贴身口袋，辗转到广交会旧址梁伯手里，再到她的衣襟里。

她眼底发红，可手很稳。

手稳稳当当把钥匙装进证物袋，在封条上写字。

林怀秋遗物，黄铜钥匙一枚，与十七号仓移交备注“钥匙随人”映射。

陈大炮把第三张照片推过来。