“人名。”

“真没见过。”

老莫拐杖头点在他小腿外侧。

灰夹克男疼得弯腰，饭差点喷出来。

陈大炮摆手。

“让他说。”

灰夹克男喘了几下。

“真不知道。我只管盯铺子。每三天往那个号码打一次电话，报平安。”

林玉莲写得飞快。

“报什么？”

“铺子开没开，老泥在没在，林家女人有没有到，陈大炮来没来。”

林玉莲手腕停了一下。

她抬头。

“你们一直盯我？”

灰夹克男抬头看她，又很快避开。

“上面交代，林家人碰过的纸，碰过的柜台，都要记。”

陈大炮笑了笑。

“好，盯得挺细。”

他拿起杀猪刀，放在灰夹克男面前。

刀还在鞘里。

油布还包着半截。

“老子也盯你。你说一句假话，我就给你身上开个窗。上海夜里风大，透气。”

灰夹克男喉咙卡了一下。

“我说的都是真话。”

“上线长什么样？”

“没见过脸。”

老莫拐杖又动。

灰夹克男赶紧补。

“每回在虹口公园东门接头。那人戴帽子，帽檐压得低。说话少，给钱也快。”

陈大炮问：“手呢？”

灰夹克男抿着嘴。

陈大炮把刀往前推。

灰夹克男闭了闭眼。

“左手小指，少半截。”

后间里，林玉莲的笔尖划破纸面。

一声轻响。

宋明远抬起头。

老泥手里的铁尺也顿住。

陈大炮看向林玉莲。

两人谁也没先说话。

左手小指少半截。

沉海生。

在海上那条doso号船尾，老莫用望远镜看见的断指先生。

断法一样。

陈大炮把杀猪刀拿起来，重新插回腰后。

灰夹克男察觉气氛变了，声音发虚。

“我真只见过手。别的我没问。干我们这行，问多了死得快。”

陈大炮拍了拍他的脸。

“你倒懂养生。”

光头强蹲在墙根，小声嘀咕：“哥们这不是养生，这是保命。”

老泥铁尺往地上一敲。

“你闭嘴。”

光头强立刻捂住嘴。

林玉莲重新换了一页纸。

“虹口公园东门。戴帽。左手小指少半截。每三天接一次报平安电话。福建长途号码。”

她抬头看灰夹克男。

“你每次说暗语吗？”

灰夹克男点头。

“电话响三下停，再响两下。我接起来，只说四个字，潮水平了。”

陈大炮问：“那边怎么回？”

“看货。”

“什么货？”

“铺子，人，帐。”

林玉莲把“帐”字圈住。

宋明远咳了一声。

“他们要的，还是林家的旧帐。”

老泥咬着牙。

“老爷当年把帐藏起来，这帮畜生惦记了三十七年。”

灰夹克男低声说：“我真没碰帐。我就是拿钱办事。”

陈大炮看他。

“谁付的钱？”

“虹口那人。”

“多少？”

“盯一天十块。动手另算。今晚封铺，一百。”

老泥冷笑。

“一百块，就敢拿恒丰祥当夜壶？你这命也挺便宜。”

灰夹克男低头。

陈大炮伸手，从老莫那半包三五牌洋烟里抽出一根。

他在鼻尖闻了闻。

洋烟味冲。

和南麂岛供销点捡到的烟头，一路味。

他把烟插进灰夹克男嘴里。

灰夹克男愣住。

“你什么意思？”

陈大炮划火柴。

火柴头擦亮，烧到烟纸边。

灰夹克男吸了一口，被呛得咳嗽。

陈大炮说：“你这条命，值一根洋烟的钱。”