就走。

我试着问她：“结果出来了吗？”

她没回答。

我试着问她：“那片白色到底是什么？”

她没回答。

我试着问她：“我会变成那样吗？”

她已经走出去了，门在她身后关上。

下午两点的时候，我开始觉得饿。

隔离区没有食物。至少我没有看见。但两点十五分的时候，墙上的一扇小窗滑开了，里面送进来一个托盘。米饭，青菜，一块不知道是什么的肉，还有一杯水。

我端起托盘，盯着那块肉看了很久。

然后我开始吃。

味道很淡，像所有机构食堂做出来的东西。但我咽下去了。

吃饭的时候，我盯着左手。

那片白色已经蔓延到了小臂。

下午五点，沈医生又来了。

这次她带了一个平板电脑，递给我。

“陈站要和你视频。”她说。

我接过平板。屏幕亮起来，陈站的脸出现在上面。他看起来比凌晨更疲惫，眼睛下面的青黑像两块淤青。

“林博士。”他说。

“陈站。”

我们互相看了几秒。

然后他说：“血液结果出来了。”

我等他说下去。

“样本里检测到了异常物质。”他说，“结构上类似于真菌的菌丝，但分子链和我们已知的任何生物都不一样。它正在你的血液里循环。”

我低头看左手。

那些白色正在缓慢地蔓延，像某种有耐心的爬行动物。

“能治吗？”

陈站沉默了几秒。

“灰黄霉素。”他说，“文档里提到过。对早期感染者有效。”

“但会致死。”

“对。因为感染者在治疗后会失去对辐射的免疫力，之前吸收的辐射剂量会立刻发作。”

我抬起头，看着屏幕上的他。

“我吸收了多少？”

他没说话。

“我暴露了多少次？”我继续说，“09号样本焚化那天，我盯着它看了四十七秒。收容区，我每天进去。档案室，我翻了二十年前的记录，那些文件上有没有辐射？还有昨天凌晨，我在走廊里走了十分钟，那十分钟我在哪儿，在干什么，我完全不记得”

“林博士。”

他打断我。

我停下。

“我们正在查。”他说，“沈医生还在做更多的分析。还有”

他顿了一下。

“还有周晓。”

我心里一动。

“周晓怎么了？”

陈站看着我。

“她也隔离了。”他说，“今天下午三点，她被发现站在059收容区的隔离门外，穿着防护服，但没有戴头盔。”

我盯着他。

“她在干什么？”

“不知道。监控显示她在那里站了二十分钟，一动不动。问她，她说她忘了。但她的左手和你一样。白色的。”

我低头看自己的左手。

白色的。

和周晓一样。

和二十年前那个技术员一样。

“她说了什么吗？”我问。

“她说她看见了蓝光。”陈站说，“很漂亮。像家。”

我闭上眼。

家。

又是这个词。

“林博士。”陈站的声音把我拉回来，“我需要你告诉我实话。”

我睁开眼。

“你有没有听见声音？”

我看着屏幕。

沉默。

“有没有看见蓝光？”

沉默。

“有没有想过要过去？”

我盯着他。

然后我说：“有。”

陈站的表情没有变化。只是点了点头，像早就知道答案。

“从什么时候开始的？”

“09号样本焚化那天晚上。”我说，“我梦见自己在水里下沉，看见上面有蓝光。很温柔。像”

我顿住。

像什么？

像母亲的手掌？

像童年午后的阳光？

像

“像家。”我说。

陈站看着我。

很久，很久。

然后他说：“二十年前那个技术员，消失之前也说过同样的话。‘我到家了。’”

我没说话。

“还有那个被调离的研究员，”他继续说，“档案里写‘不可靠’的那个。他消失之前，最后留下的笔记里也写了同样的话。”

“什么话？”

陈站从屏幕前拿起一张纸，念道：

“‘它不是辐射。它不是真菌。它不是任何我们理解的东西。它是一种邀请。它一直在邀请我们过去。那边很漂亮。’”

他把纸放下，看着我。

“那个研究员消失之前，最后做的一件事，是申请进入059-09的收容区。申请被拒绝了。第二天，他就不见了。”

“不见了？”我皱眉，“不是调离？”

“档案上写的是调离。”陈站说，“但那是我写的。”

我盯着他。

“你写的？”